世界讀書日來臨之際 疫情之中 一位讀書人的隨筆

　　要不怎么說“太陽底下沒有新鮮事”呢？如果不考慮疫情對人的傷害，我覺得我現在的狀態，用兩句唐詩來描述，還頗為貼切：“竹煙花雨細相和，看著閑書睡更多?！币粋€春天，大半時間待在家里，聽雨來雨去，看花開花落，有興趣的時候翻翻閑書，把大段的時間用來肆無忌憚、不知羞恥地睡懶覺——這于一直信奉“勤為人生之本”的我，不是疫情，是很難想象的。

　　好吧，另一種人生。

　　讀閑書，寫閑文，請允許我扯開點。離題也是寫作的一個方法。這兩句詩的作者是王建，題目叫《江樓對雨寄杜書記》。王建這個人，讀過書的應該不陌生，他的《新嫁娘》“三日入廚下，洗手做羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗”，入了現在的課本。寫中秋的“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，在自媒體時代，每到農歷八月十五就被無數人翻出來炒一遍。傳統節日中，中秋被寫得最多，天上那一輪明月不知道怎么就那么能打動中國人的情懷。在汗牛充棟的中秋詩詞中，王建這首詩列入前十是沒有問題的?？墒俏易钕矚g的是他那首《雨過山村》：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花?！?/p>

　　這仿佛就是我的故鄉，皖西南的一個山村。

　　如果不是疫情，清明前后，我應該去一次這個叫白寨的山村。在生我長我卻已經坍塌的老宅上走一圈，碎磚瓦礫上早已青草萋萋；同樣青草萋萋的，還有父親母親以及父親母親的父親母親的墳頭。坍塌的不僅僅是百年老宅，祖祖輩輩從大山上一鋤一斧開墾出來的梯田坡地，也陸續坍塌，正在與大山重新融為一體。父親晚年種植的茶樹更是淹沒在一片榛莽之中。每到此時，每臨此地，我才有時空蒼茫、人生如蟻的感覺。我想，幾千年前的莊子，一定是在類似的時空中寫下了《齊物論》這樣的名篇。

　　可惜，疫情風聲越來越緊。管控也越來越嚴。不僅足不出滬，還要求足不出戶，小區都出不了。讀點閑書吧。上海的《新民晚報》曾經是最大的城市晚報，現在與其他紙媒一樣，都不復往日的輝煌。但副刊“夜光杯”余溫尚在，仍有一批忠實的擁躉，比如我。編輯約我做一個“在讀”的短視頻，推薦一本書，我推薦了北京作家、《人民文學》編審楊海蒂女士《這方熱土——海南熱帶雨林》。這是一本閑書，我推薦的理由是，“疫情多少都會影響心情。在這種情況下，我讀不了很嚴肅的書，所以推薦那些輕松、有趣而有價值的書?！边@是我真實情感的表達。慚愧地看到，其他人推薦的書都那么高大上，有一位兄弟甚至推薦了《百年孤獨》，真佩服他們，怎么有這么大的定力呢？轉念又想，那些名著，多少人推薦過，短短的兩三分鐘視頻，又能說出什么新花樣呢？至少我做不到。于是心里又坦然了一些。人要學會換個角度寬恕自己。

　　疫情強行按下暫停鍵。除了那些日夜奮戰在一線、超級辛苦的抗疫人之外，我們大多數蕓蕓眾生被迫而又十分難得地放下了一切。我瞎想，作為個體的人，或者作為整體的人類，暫時放緩一下腳步，也未必是壞事。我們的弦繃得越來越緊。弦緊易斷，弓彎易折。是不是老天爺也是這般刻意安排的呢？國內節奏最快的城市，無非上海、深圳和香港吧，都是這次疫情最重的城市。我承認，這些想法或許只是亂想，或許壓根兒就是錯想。

　　不說當下，有些事情，是要回頭看，才能更清楚的。距離產生美，距離也產生正確的認知。還是遙想一下古人，古人也讀閑書。除了王建，唐詩中還多有這樣的句子。南唐時期位極人臣的李建勛有這樣的詩句：“唯稱乖慵多睡者，掩門中酒覽閑書”，把睡、酒和閑書聯系在一起。其實，王建《江樓對雨》還有后兩句：“好是主人無事日，應持小酒按新歌”，四句聯系在一起，同樣也是睡、酒和閑書。

　　今天，上海，浦東，龜縮在某個住宅區的我，睡有了，閑書有了，酒也還有——酒是好東西，南宋詩人高翥說，“人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉”，好殘酷，好深刻，不是清明，寫不出這么深刻的詩。只是我一個人從不喝酒。這一個月，讓經年累月泡在高度乙醇中的胃得到休養生息，也是好事。此時此刻，申城陽光燦爛，我又想睡了。（2022年4月17日寫于浦東）